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Die Demokratie ist eine riskante Einrichtung: Das Mehrheitsprinzip legitimiert auch 

dümmste Beschlüsse, und wenn eine Nation – wie jüngst die stolzen Briten – ihr 

Schicksal auf dem Niveau ihrer Boulevardzeitungen entscheidet, kommt das Entset-

zen darüber, dass fanatische Unvernunft die Oberhand über Aufklärung und Beson-

nenheit gewann, zu spät. Das Kind ist im Brunnen, das Volk hat es so gewollt.  

Solche demokratisch herbeigeführten Katastrophen sind durch mangelnde oder irre-

führende Unterrichtung allein nicht zu erklären, sondern deuten auf ein lebensge-

fährliches Bildungsproblem. Betroffen davon ist freilich nicht nur Großbritannien.  

 

Wenn ich von Bildung spreche, dann nicht von Information, nicht von Kenntnissen, 

nicht von Sachverstand und schon gar nicht von outgesorctem Expertentum in den 

Lagerhallen des Internet. 

Bildung ist die Verwandlung von Wissen in Bewusstsein. Wer sie erwerben kann, 

trägt Verantwortung dafür, dass er nach ihr auch lebt und handelt.  

Meine Generation hat in ihrem jugendlichen Protest 1968 die bürgerliche Bildung ge-

schmäht, weil sie den Naziterror nicht verhindert habe. Doch es war nicht die Bil-

dung, die versagt hat – es waren die Gebildeten, die ihre Bildung preisgaben und 

verrieten – ein an Selbstverachtung kaum zu überbietender Vorgang. So entsteht, 

was der erfolgreichste Autor des Absurden Theaters, Eugène Ionesco, Rhinozeritis 

nannte. Ein Massenphänomen. Menschen verwandeln sich in Rhinozerosse, und je 

mehr es von ihnen gibt, um so mehr wollen ihnen gleich sein. Es geht um Herden-

trieb, um Mitläufer oder – neuerdings das Optimum öffentlichen Erfolgs – um Follo-
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wer. Ionescos Stück Die Nashörner kam 1959 heraus, und ich erinnere mich – selbst 

drei Jahre vor dem Abitur – daran, wie gut es in das langsam sich konturierende 

Weltbild passte: Wir hatten Biedermann und die Brandstifter von Max Frisch gelesen, 

begannen mit der Antigone des Sophokles, hatten schon Günter Eichs Warnung Be-

trachtet die Fingerspitzen! Wenn sie sich schwarz färben, ist es zu späti als Auftrag ver-

standen, Sand, nicht Öl im Getriebe der Weltii zu sein, und hörten nun bei Ionesco, was 

der sich auf der Bühne in ein Nashorn verwandelnde Hans seinem standhaften 

Freund Behringer zuruft: Es gefällt mir ein Menschenfeind zu sein! Das Humane ist über-

holt! Sie sind ein alter, lächerlicher Schwärmer.iii  

So, als lächerlicher Schwärmer, kann man sich derzeit fühlen, wenn man die Lage in 

Europa mit Sorge betrachtet und sieht, wie die Rhinozeritis wiederkehrt. 

Nashörner sehen schlecht, was auch im übertragenen Sinn gilt, und da in unserem 

Kulturraum das Sehen und das Wissen in ihrem indogermanischen Wort-Ursprung 

identisch sind, führt beschränkte Sicht zu ebensolcher Vorstellung von der Welt. 

Man nennt die stampfende Bewegung, die sich damit ausbreitet, schönfärbend 

Rechtspopulismus, als handele es sich um eine politische Spielart unter anderen. Es ist 

aber, fürchte ich, sehr viel mehr. Es ist wahrscheinlich Beginn und Zeichen einer Ge-

genaufklärung, zu deren Eindämmung uns offenbar die Redner und die Konzepte 

fehlen – zumal mancher unserer Modephilosophen mit ihr liebäugelt, statt ihr öffent-

lich entgegenzudenken. 

Noch vor einem Jahr war mehr Anlass für Zuversicht. 

Ich meine jenen Augenblick in der Geschichte unseres Landes, der es wert ist, in die 

Annalen einzugehen als deutsche Rarität. In jenem Augenblick schien es, als legte 

diese Nation ihre offizielle Maske ab, und darunter käme nicht die durch die eigene 

Geschichte erworbene Fratze zum Vorschein, sondern ein geheiltes Gesicht, in des-

sen Zügen sich Vernunft und Wohltat abzeichneten. Es war dies der 30. August 2015, 

an dem Angela Merkel in ihrer jährlichen Sommerpressekonferenz den verängstig-

ten, bedrohten und verelendeten Flüchtlingen die deutsche Tür öffnete und ihren 

Landsleuten versicherte: Wir schaffen das.  
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Selbstverständlich war dieser Satz, obgleich als Feststellung formuliert, ein Konjunk-

tiv, genau gesagt, ein Optativ. Selbstverständlich stand er nicht als Tatsache, sondern 

als zur Gewissheit verkleidete Hoffnung im Raum. Selbstverständlich war er eine 

vorweg genommene Utopie als Auftrag. 

Viele sind ihm gefolgt. Ihretwegen geriet das Wort Willkommenskultur in die Schlag-

zeilen, mit der Folge, dass unser Land mit einem Mal als stupor mundi, als Staunen der 

Welt, betrachtet wurde: eben noch in der Griechenlandkrise als Europas Feldwebel 

karikiert – nun plötzlich eine Nation aus Samaritern?  

Doch Teile der politischen Klasse, die sich gern an die Erfolge der Bundeskanzlerin 

gehängt hatte, bogen panisch ab auf andere Pfade – die einen still und heimlich, die 

anderen mit lautem Gemaule –, als wäre Goethes Mephisto auf den Plan getreten 

und hätte konstatiert: Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage; / Weh dir, dass du ein Enkel 

bist!iv  

Die Kanzlerin sah hinter sich die versammelte Leere und vor sich ein Verwaltungs-

chaos, mit dem sie nicht rechnen musste – gelten die Deutschen doch als Weltmeister 

für Bürokratie und Organisation. Man konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, 

dass manche ihrer Scheinfreunde bewusst unter dem Niveau der verfügbaren Ord-

nungsmöglichkeiten blieben, um aus der geplanten Planlosigkeit Angst und Unzu-

friedenheit keimen zu sehen. Prompt plusterten sich dilettierende Sinnstifter als eine 

Alternative für Deutschland auf, und ein merkwürdiges Amalgam von Angstbürger 

und Wutbürger bezog die Straßen, getrieben von Gerüchten, gefälschten Informatio-

nen, Massenlust, dem Ärger über zu wenig Lebensglück und dem Drang, sich zu be-

flaggen, und forderte sein Prädikat als das wahre Volk ein. Drei Monate genügten, 

um die kürzeste und beste Rede von Angela Merkel in einen Fluch zu verwandeln. 

Und mancher, der kräftig daran mitgewirkt hatte, wollte am Ende immer schon ge-

wusst haben, dass die Berliner Politik scheitern musste.  

Dass Nazibanden die auflebende Xenophobie nutzen, um nach SA-Manier Terror zu 

verbreiten, war vorauszusehen; nicht jedoch, mit welch unfassbarer Nachlässigkeit 

die Exekutive ihnen begegnet, während sie den demokratischen Widerstand gegen 

sie akribisch beobachtet. Schlimmer noch die Fälle klammheimlich praktizierter 

Sympathie derer, denen der Schutz der Republik anvertraut ist, für jene, deren er-
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klärtes Ziel die Zerstörung der Republik ist. Es gehört wieder Mut dazu, den Neona-

tionalsozialisten Einhalt zu gebieten, und sollte doch schlicht selbstverständlich und 

aller Unterstützung wert sein. 

 

Man kann die Entwicklung als periphere Zeiterscheinung abtun und die Besorgnis 

darüber als Alarmismus denunzieren. Solche Selbstberuhigung funktioniert nur in 

sehr eingeschränktem Gesichtsfeld. Die Phänomene tauchen jedoch aus einer seit 

Jahren angerührten Suppe auf, zubereitet von sorglosen Köchen, die sich vielleicht 

nicht bewusst waren, dass die Zutaten – einzeln noch halbwegs verdaulich – sich zu 

einem hoch explosiven Gericht verbinden.  

Die Rezeptur ist keineswegs geheim: Dem längst amoralischen Gefälle zwischen 

Reichtum und Armut steht die finanzpolitische Begünstigung grenzenloser Geldgier 

zur Seite; die von solcher Gier verschuldeten Bankenverluste werden auf den Staats-

haushalt, die Bürger also, umgeschrieben. Der Amtseid für die Staatslenkung ver-

langt wörtlich, Gerechtigkeit gegen jedermann zu üben; aber der Eid ist ja ohnehin 

kaum mehr etwas wert, seit ein früherer Kanzler ungestraft das Recht brechen durfte 

und ein Ministerpräsident seine schwarzen Parteikassen in jüdische Vermächtnisse 

umetikettieren ließ, um sich vor der Justiz in den Schatten des Holocaust wegzudu-

cken. So zersetzt man einen Staat von oben. 

Kann eine Gesellschaft auf Dauer aushalten, dass Abfindungssummen für Spit-

zenversager den Lebensverdienst von Facharbeitern mehrfach überschreiten? Kann 

man ernstlich glauben, dass die Demaskierung unseres Landes als Biotop für Steuer-

betrüger, illegale Waffenverkäufer, privilegierte Fußball-Gauner und Auto-Fälscher 

keine Wirkung auf die Akzeptanz demokratischer Wertvorstellungen hat? Wer über 

das verlorene Ansehen der politischen Klasse jammert, sollte nicht verschweigen, 

dass etliche ihrer Protagonisten es selbstherrlich verspielt haben und dies weiterhin 

tun. Wird der Verfall sittlicher Grundbedingungen klammheimlich hin genommen, 

führen Frustrationseffekte bei den einen zu Resignation, den anderen zu Empörung 

– für beide öffnen Populisten aller Couleur und fanatische Imame ihre Arme und le-

gen für die Jugend Leimruten aus. 
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Wenn für junge Menschen pseudoreligiös motivierte Gewalt attraktiv wird, wenn sie 

den vorgestrigen Heilsversprechen illiberaler Phrasendrescher vertrauen, dann ha-

ben wir in unserer Gesellschaft etwas gründlich falsch gemacht. Wir haben diese Ju-

gendlichen nicht immunisiert gegen ein Denken in Ressentiments, das für die Jen-

seitsversprechen der Islamisten wie für die Propaganda der neuen Rechten konstitu-

tiv ist. Wir haben ihnen nicht die Chance gegeben, sich die Lebens-Werte der Aufklä-

rung zueigen zu machen. Wir haben ihnen die Rente gestohlen, aber ihnen keine Ge-

genwarts-Hoffnung dafür gegeben.  

Manchmal wundere ich mich, wie ruhig diese Jugend ist. Wo bleibt die Einforderung 

ihrer Lebenschancen? Hat sie den Eindruck, ein Aufschrei sei sinnlos angesichts des 

fundamentalen Kapitalismus? Oder ist die Masse der Probleme zu unübersichtlich? 

Hat die Schule sie – unter dem Vorwand, sie fit zu machen für unsere Gesellschaft – 

zu wirtschaftskonformen Materialisten konditioniert?  

Für einen wie mich, in dessen jungen Jahren noch nicht einmal der Kopierer erfun-

den war – für einen homo prae-Xerox also – sind die heutigen Möglichkeiten, sich aus-

zutauschen und weltweit Fragen zu diskutieren, phantastisch. Was folgt aus den vie-

len lebendigen Blogs und den dort geführten polyglotten Dialogen? Diese Jugend, so 

ist da abzulesen, ist intelligent, kreativ, analytisch, gut informiert und global ver-

netzt. Sie hat 2010 Stéphane Hessels Aufruf Indignez-vous! – Empört euch! – gelesen 

und für gut befunden. 

Und sie ist ruhig geblieben. Es scheint so, als genüge ihr die Beschwerde; als reiche 

es, Unzufriedenheit zu formulieren. Aber jede Gesellschaft entwickelt sich gemäß 

den konkreten Entscheidungen ihrer Apparate. Und die laufen nicht nur am 

Bosporus, auch bei einigen unserer europäischen Nachbarn, darauf hinaus, die De-

mokratie mit ihren eigenen Mitteln zu lähmen oder abzuschaffen. Schon wurde in 

Ungarn und Polen das Recht auf freie Meinung beschnitten. Wer die Freiheit des 

Wortes außer Kraft setzt, tut dies immer, um anschließend ungestört weitere Freihei-

ten zu beseitigen. Wo bleibt der Alarm, wenn mittels ruinöser Ideologien die kost-

barsten Errungenschaften der Aufklärung vernichtet werden? Haben wir kein Sen-

sorium mehr für die hoffnungsreiche Vorstellung vom mündigen Menschen, keine 

Sehnsucht nach ihm? Sind uns die gewohnten Freiheiten unerträglich leicht gewor-
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den, so dass am Ende ihrer Selbstverständlichkeit die Sehnsucht nach ihrer Revision 

hervortritt? Ist das die Stunde der Nashörner? Ultima ratio irratio ultima? Gelten 

Diderot und Voltaire, Kant, Moses Mendelsohn und Lessing künftig als gutgläubige 

Einfaltspinsel? 

 

So leicht sollten wir uns nicht geschlagen geben. Die neue uralte Rechte schürt natio-

nale Egoismen und Fremdenangst, indem sie von deutscher Identität und von der 

Rettung des Abendlandes schwafelt. Wenn sie denn wüsste, was das ist, die Kultura-

lität des Okzidents. Genuin deutsch ja nun nicht. Der Begriff lässt sich beliebig in-

strumentalisieren, die Nazipropaganda nannte das Abendland Bollwerk gegen den Os-

ten und noch in den Fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts wurde es von deut-

schen Revanchisten vereinnahmt. Auch die Begriffe Identität und deutsche Werte sind 

für die Hetzredner lediglich gegenstandslose Phrasen, um jenen Gemeinsinn zu er-

zeugen, der aus Individuen eine Masse macht. Jedem in dieser Masse wird durch die 

Parolen eine Selbstgewissheit suggeriert, die sich aus gemeinschaftlich erfahrener 

Stärke speist. Darum jubelt er den Worthülsen reflexhaft zu. Stimmung erzeugt Zu-

stimmung, und schon wächst das Gefühl, an der Spitze des Fortschritts zu stehen, 

während man sich vorwärts zu Karl dem Großen bewegt. Ein mentaler Bereini-

gungszwang will dann alles eliminieren, was im Weg steht: die Achtundsechziger, 

die ’Lügenpresse’, Berlin, Europa, offene Grenzen. So rhinozeritisch verlief auch die 

britische Brexit-Kampagne, vor deren Konsequenzen ihre Verursacher jetzt das Ha-

senpanier ergriffen – denn der letzte Prüfstein der Lügen ist ihr Erfolg. 

Ionescos Held Behringer, der letzte Mensch, monologisiert am Ende, als alle außer 

ihm Nashörner geworden sind: Es gibt keine andere Lösung, als sie zu überzeugen. (...) 

Und sind diese Verwandlungen denn rückgängig zu machen?v 

Wenn wir die Frage nicht mehr mit Ja beantworten können oder wollen, haben wir 

das unvollendete Projekt der Modernevi, wie es Jürgen Habermas nennt und uns zur ra-

dikalen Vollendung empfiehlt, aufgegeben – damit auch Lessings Zukunftsvision 

von einem Christentum der Vernunft, in dem der künftige Mensch gut handelt, nicht 

weil er sich davon eine Belohnung im Diesseits oder Jenseits verspricht, sondern weil 

seine Vernunft ihm sagt, dass es richtig ist, gut zu handeln.vii Die damit verknüpfte 
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Frage der Erkenntnis und der Fähigkeit zur individuellen Entscheidung führt direkt 

zu den Grundsätzen von Pädagogik und Bildung.  

Erziehung muss jungen Menschen die Chance geben, ein reflektiertes Bewusstsein 

für ihren Platz in der gegenwärtigen Welt zu entwickeln. Es muss sie instand setzen, 

Lebensangebote und Zukunftsentwürfe kritisch zu beurteilen, und sollte ihren ju-

gendlichen Gerechtigkeitssinn, ihre Begeisterungsfähigkeit und ihre Lust an Lebens-

phantasien in einen unvoreingenommenen Diskurs führen, der die Erfahrungen der 

Geschichte einbezieht.  

Dass ich in einem solchen Projekt dem Literaturunterricht den Vorrang einräume, 

wird Sie nicht verwundern – doch nicht, um Schillers Maxime zu folgen, dass der 

Mensch nur durch Schönheit zur Freiheit gelangen könne, sondern weil die Literatur 

– und ausschließlich sie – die gesamte Erfahrung der Menschheit mit sich selbst be-

inhaltet. Seit den Anfängen des Erzählens sind alle Konflikte, Höhen und Tiefen des 

Lebens, alles Siegen und Scheitern, alle Trauer und aller Jubel, alle Gemeinheit und 

Güte, alle Melancholie, Not und Erlösung in der Weltliteratur aufgehoben. Diesen 

unerschöpflichen Erlebnisvorrat, dieses Reservoir an existentieller Unterrichtung 

nicht für die Pädagogik zu nutzen, können wir uns gar nicht leisten.  

Kein Erziehungs-Imperativ, kein Verhaltens-Katechismus schult die sozial-

emotionalen Kompetenzen junger Menschen so gut wie die innere Beteiligung am 

Schicksal literarischer Figuren. Damit ist die Antizipation für die Bewältigung eige-

ner Konflikterlebnisse ebenso verbunden wie die Entwicklung autonomer Perspekti-

ven. Lernen gelingt nicht ohne Emotion – die moderne Neurobiologie weist es 

nach.viii Das intensive Lesen von Literatur, die Identifikation mit ihren Gestalten, hat 

folglich auf lange Sicht nicht nur Vorteile für den Lesenden, sondern für die ganze 

Gesellschaft. Ich spreche dabei, wie gesagt, noch nicht von Kunst. Sich emotional auf 

Antigone und ihren Konflikt zwischen Gesetz und Gewissen einzulassen; Nathans 

Vision nachzuerleben, der die Menschlichkeit der Religion überordnet, ist eben et-

was ganz anderes, als diese Fragen dem Ethikunterricht zu überlassen und sich im 

Fach Deutsch pseudogermanistisch der Sekundärliteratur, Strukturbeispielen und 

dem Unterschied von Pleonasmus und Tautologie zu widmen. Wer den Schülern 

keine literarische Vor-Erfahrung der unvermeidlich auf sie zukommenden Konflikte 
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ermöglicht, entlässt sie am Ende gleichsam einbeinig ins Leben – aber es gibt ja an 

jeder Ecke Krücken... 

In der Schule entscheidet sich, ob die Gegenaufklärung erfolgreich sein wird oder 

nicht. Dabei geht es nicht um mögliche Varianten der demokratischen Gesellschaft, 

die man liberal und tolerant auf sich zukommen lassen könnte. Es geht um den Be-

stand von zivilisierten Bedingungen, die möglichst für alle ein menschenwürdiges 

Leben erlauben. Es geht um die Verhinderung von Barbarei. Es geht um die Gewiss-

heit, dass das Unglück des Fremden mein eigenes Glück vermindert. Es geht um die 

Erkenntnis, dass es keinen sicheren Strand gibt, von dem aus die einen den Unter-

gang der anderen draußen auf See beobachten könnten – sondern nur die See und 

das eine gemeinsame schwankende Boot. 

Die Gegenaufklärer behaupten, es gäbe sichere Inseln, eingezäunte Ufer. Sie behaup-

ten, Stacheldraht sei die richtige Antwort auf die Flucht der fernen Menschen vor ih-

rer Not. Gegenaufklärung verspricht die feste Burg mit Wall und Graben und ver-

schweigt, dass diese Idee seit mindestens hundert Jahren eine Ruine ist. Aber in ihr 

treffen sich unverabredet, doch eines Geistes, Le Pen und Putin, Geert Wilders und 

Trump, die Wahren Finnen und die Lega Nord mit 20 Prozent der Abgeordneten im 

Europarlament. Sie alle eint ein mehr oder minder offener Rassismus, der vom rech-

ten Terror als Auftrag verstanden wird. Sie alle reden von Völkerfreundschaft und 

meinen Abschottung, sie alle verachten Europa, weil es in ihren geistigen Schreber-

gärten nicht Platz hat.  

Jeder weiß, dass die Programme der neuen Rechten ökonomisch irrsinnig sind. Aber 

Warnungen davor halfen den armen Briten nicht. Sie stritten um die falschen Ziele: 

Wir müssen nicht um materiellen, wir müssen um geistigen Wohlstand kämpfen. 

Es geht nicht um Dividenden, es geht um das, was Europa stark gemacht hat. Das 

war nicht die überlegene Gewalt, mit der die europäischen Nationen große Teile der 

Welt erobert und wieder verloren haben, und für die sie bis heute heimlich oder of-

fen gehasst werden. Das war – und dafür wird Europa bewundert – die geistige Be-

freiung aus den Ketten vererbter Macht und klerikaler Einschüchterung: die Idee des 

Citoyen, des gebildeten, entscheidungsfähigen Bürgers. Europa ist Aufklärung. 
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Wenn wir es der Gegenaufklärung überlassen, wird es uns unter den Händen zu 

Nichts zerfallen. 

Doch diese Dystopie will ich nicht ausmalen. Vielmehr will ich Gotthold Ephraim 

Lessing über fast zweieinhalb Jahrhunderte hinweg zurufen: Wir schaffen das! 

 

* 
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